甘肃省陇南市北山路有一座陇南地区最大的医院：陇南市第一人民医院。原由主楼及辅楼构成，共计12000平方米，500床位。地震后，该院用帐篷组成临时抗震医院。136顶帐篷，在陇南市北山路正门分两排摆放，可谓壮观。阳光照耀在天蓝色的帐篷上，风轻轻吹过棚顶，远远望去，可以让人联想到浩瀚的海洋，也能想起到白求恩同志的战地病房。
     张进平副院长，一位资深的外科专家，190多斤大块头，有点像典型的男高音歌唱家。他首先介绍：这里现有302个病员，"5·12"大地震全院共收治住院伤员187名，其中有93人尚未出院。然后，就是他和他的同行们，还有两位患者给我们讲了几个地震时发生的故事。
10分钟搞定病人全部撤离
     5月12日14点28分，医院里每个岗位的医护人员都同时感受到摇动，"地震了！"几乎是惊愕的同时，他们恢复了平静："病人！"--当时住院病人506人。300多名在岗医护人员没有一个人往外跑，而是迅速组织病员撤离：能自行下楼的病人，由他们组织统一组织下楼；不能自行下楼的病人，由医护人员搀着、背着下楼，医务科刘俊慧告诉我们，当时张进平副院长也背了一个病人。病人家属尚小芹说，当时她照顾76岁的公爹李尚德，总胆管结石，住在5楼3床，不能行动。地震时，她面对老人体重140多斤的块头，正在焦急，这时张院长进门不由分说，背起老人就走，一直下到一楼，把老人安放在安全地带，又气喘吁吁地跑去……
     "从开始摇到病人全部下楼，总共用了10分钟"张院长肯定地说，"当时我特意看了一下表"。当我们问他们以前是否做过相关应急演练。张院长说："做是做过，但没有达到全院都参与的规模，当时就是急了，地震把医护人员都急了。"
      不离不弃。不是急了， 不是迸发、不是激发，是激活。
     然后就是医院迅速组织购买彩条布、钢管……于是，一种久违的场景开始出现了：轻病患者、病人家属、全部医护医院一起上阵，搭建临时防震棚。晚上七点多，距地震不到5个小时，病人全部进棚。在这种特定的时刻，医患关系是那样的完美……
无影灯下钢筋铁骨
      在全院收治的187名地震伤员中，涉及骨科的有83名，占病员总数接近一半。除入院病人外，门诊治疗800来人。病人太集中了，全部涌到骨科，气氛异常前所未有。当天，他们就做了高位截瘫、截肢、腰椎骨折等9例大手术。随后，14日至16日，又做了7例抢救性手术。当时，手术室已经成了危房，余震不断，正一例髋关节手术时，余震最大，无影灯在晃动，氧气瓶须要专人抱住才能固定，但是所有医护人员临危不乱，就像没事一样。我们问骨科主任杜敏主任医师，边地震边做手术，你们不担心吗？这位骨科专家淡淡一笑：医生嘛，就得救人，我们没有想那么多。不能拖，否则，即使没有生 命危险也会丧失劳动能力。
      武都区角弓镇高平村龙小平、李兔爱夫妇在这次地震不幸双双骨折，前者是开放性竑骨骨折，后者是孟氏骨折（左侧尺骨中段骨折并桡骨小头脱位）。龙小平用浓重的方言对我们说：感谢大夫，让我们还能劳动。山里人眼里闪动着泪花……
我们能不说他们是钢筋铁骨吗？
 哈小芳的"有氧运动"
      地震伤员的重症患者大都是脑部伤。脑系科共计收治伤员56名、入院26名，开颅手术8例，其他手术8例。卢二勤是脑系科副主任，地震发生后，他几乎没有休息，天天有手术。张院长推荐我们写一写他，他红肿的眼睛认真地看着我们：不要写我，还是给你们讲个小故事吧--
    哈小芳是脑系科护士，地震时他正在四楼值班，在地震的刹那间，她听见隔壁氧气库房的"滋滋"声越来越大，她猛地跑了出去，一脚揣开房门冲进库房，里面的八个氧气瓶因振动瓶口漏气，每瓶都是120个气压。她凝神静气，一一的拧好阀门，又投入了搀扶病人撤离的工作。她站在我们面前时，像个被老师提问的初中女生，紧张、害羞、还有几分冷静。她什么也没有说，只是腼腆地笑了一下，就被病人叫走了。
      哈小芳，1977年生，160公分，体重50公斤。一个普通的女护士，但是，你如果去她所在的科室看病人，敢在走廊里吸烟，她会首先责怪你。你看，她的步履那样麻利，背影那样坚定……
怀抱"炸弹"的天使
      也是一个关于氧气的故事，不过主人公变成了马艳丽。也是地动山摇的时刻，她正在急救室值班，室内有3个氧气瓶，它们和灯具以及所有能晃动的东西一起晃动着。这时，急1床患者马辉辉使用的氧气瓶上的湿化瓶因振动破裂，马艳丽一个箭步扑了过去，死死地抱住瓶、捏住管子。她随着氧气瓶一起晃动，就是死不松手……
      这个与模特同名的女护士比模特还苗条，168公分的个子看起来不足100斤。1985年生，2006年陇南卫校护士专业毕业。1985年生，也就是媒体常说的"80后"。她下班后爱穿牛仔裤，喜欢吃零食，喜欢网络游戏。"那个瓶子装满了有多重？"她的护士长秦彩素告诉我们：应该有60公斤吧。对了，如果她爸爸妈妈知道自己的孩子抱住氧气瓶的事，会说什么呢？
      这位年轻的护士长的眼睛也是布满血丝，没等我们问什么就被病人叫走了，她也应该有故事……还有，李朝明，这位年轻的普外主治医生，当晚就做了脾破裂和膀胱破裂等6例地震伤员手术。还有，康宏达外科主治医生……就是这些忠于职守的医护人员，在陇南灾区构筑了一条绿色的抢救通道，从地魔手里夺回一个个兄弟姐妹……
    的确，是激活，特殊的时刻激活原本就存在的东西。